Ontspullen

Ineens lijkt iedereen om me heen ermee bezig: ontspullen. Kasten worden leeggetrokken, zolders uitgekamd en dozen verdwijnen in hoog tempo richting kringloop.

Ik kijk daar met bewondering naar. En met lichte paniek. Want voor mij is bijna niets ‘gewoon een ding’. Aan spullen kleven verhalen. Dat ene jasje is niet zomaar een jasje, maar het jasje dat ik droeg op een bruiloft, waar we tot diep in de nacht dansten. En die jurk? Die kocht ik in een klein winkeltje in Rome, op een vakantie waarin alles licht en mogelijk voelde.

Mijn kast is eigenlijk geen kast, maar een archief van herinneringen. Een museum zonder openingstijden. Elk kledingstuk bewaart een stukje van wie ik ooit was. En juist daarom voelt opruimen soms alsof ik niet alleen spullen wegdoe, maar ook kleine stukjes verleden.

Toch ben ik ook overstag gegaan en begonnen. Voorzichtig. Met kleding. Niet omdat ik ineens veranderd ben in iemand die geniet van de rust en lege planken, maar omdat ik de kleding naar de kledingbank breng. Dat maakt voor mij verschil. Het helpt me te bedenken dat mijn herinneringen niet verdwijnen zodra een trui of jurk mijn huis verlaat.

Sterker nog: misschien krijgen die spullen wel een tweede verhaal. Misschien draagt iemand straks mijn Rome-jurk naar een eerste date of geeft dat nette jasje iemand zelfvertrouwen tijdens een sollicitatiegesprek. Misschien is ontspullen eigenlijk niet het wissen van herinneringen, maar het doorgeven ervan.

Maar ontspullen blijft ingewikkeld. Dat bleek laatst toen mijn zoon onze oude cd-collectie ontdekte. Hij vond het bijzonder dat we vroeger muziek echt kochten om te kunnen luisteren. Geen playlist, maar een hoesje en een boekje met songteksten erbij. Hij zocht meteen een stapel cd’s uit. Alleen hadden wij tijdens een eerdere opruimwoede de cd-speler al naar de kringloop gebracht.

En dus heb ik nu toch weer een cd-speler gekocht bij de Makelij. Komt er na al dat ontspullen alsnog iets bij in ons huis. Een stukje verleden van iemand anders krijgt bij ons een nieuw verhaal.

Column even sToren wordt verzorgd door Henk Leemhuis, Karin van Dijk, Bert Nonkes, Wim van der Wel en Rudi Bults.